人与世界之缝隙间的掩口残喘——濑户口廉也的心理世界

除草用。
一応PS一下。重小说版权。
所有捏他全是来自红没落。在被抽之前我先逃。。

————

青春与人性的缝隙间

 

在2007年11月底，曾经出现过三款分别由业内知名的剧本写手执笔的GALGAME大作相互撞车的情况。这三款作品分别是丸户史明之于《世界でいちばんNG（だめ）な恋》，健速之于《そして明日の世界より——》以及濑户口廉也之于《キラ☆キラ》。大作撞车这种事，若不是厂商对自己的作品有十足的信心或者有意向对手叫板，通常不会发生。于是这次大撞车事件迅速在各个玩家层引起了不少话题。擅长轻松温馨型生活剧的丸户和擅长用煽情来为都合打圆场的健速大先生，由于作品的风格相对趋于大众化，受到的关注也多一些，不过作品在稳定的表现中却留下了各种问题。倒是濑户口与bamboo联手缔造的《キラ☆キラ》这一部作品却意外地几乎取得了一致好评。作为引子，我们先来简单介绍一下这款作品。

《キラ☆キラ》的故事是以高中校园生活为背景而展开的。主角们一开始都抱有各种家族规模的问题，但这问题并不是主角们一个人可以解决的，甚至连插手都很困难。借组建乐队的机会，他们尽情放纵了一把，并从中成长，虽然并不完全，但总算是有了直面问题的勇气和能力。最后他们积极地用自己的方式去尝试解决问题，尽管问题并没有这么简单就解决，但总算不是开始那样束手无策了。那段放纵的日子虽然很乱来，虽然本质上是对问题的逃避，但主角们却从中得到了可以直面问题的成长这种放纵中成长是青春独有的，而那段经历也将成为他们人生中的闪光点。

游戏前半部分轻松而活跃，拥有监督bamboo所擅长的青春校园剧风格；后半部分却峰回路转，字里行间却渗透了一种压抑和关于人性的探讨。不过，这部作品的主旋律依旧是讴歌青春和成长，并且主题也是积极向上的。正因如此，更多的人才会接触到这款作品，才会有机会了解濑户口廉也这位异色的写手。

 

人物和内心的缝隙间

 

虽然《キラ☆キラ》在各方面都是一部成功的作品，但想必熟悉bamboo和濑户口的玩家看STAFF列表上看到这两人组合的时候，心里都曾担心过这部作品究竟会变成什么样。毕竟，濑户口的个人风格，可以说与bamboo正好是两个相反的极端。

按大致的分类的话，濑户口擅长的写作风格忧郁而压抑，阴暗而晦涩，从作品的气氛中很轻易就能体现出绝望和疯狂。仅仅如此的话，那并不算什么，因为业界里阴郁系的写手并不少，但是濑户口拥有他的杀手锏——细致，细腻甚至时而细微到让读者心里发毛地步的心理描写。他写下的文字有半数以上都会用于描述角色的内心活动，或许单看一句两句，这些描写并没有特殊之处，可是当大量内心信息用过多样化的语言目不暇接地展现在读者眼前，不仅让读者在一种文字的压迫感中半强制地对角色的处境感同身受，而且这种手法对气氛渲染的加成效果并非通常手法能够轻易达到。

因为这种特点，濑户口又更加擅长多视点型的剧本，将各个角色分开来以内心活动为基础展开全面描写。而且，他塑造人物方面也很另类。一般来说，Galgame剧本凡注重剧情的，都充满了各种都合和极端的人物设定，好处是既可以卖萌又能顺利地展开情节——越古怪的角色，就越容易制造矛盾，而且矛盾的不合理性可以用角色的特殊性来掩盖。但濑戸口不是这样，他笔下的人物大多都是随处可见“一般人”。尽管性格各异，但并不走极端，而且对他们性格的形成都会有细致的背景描写。在他这种手法之下，角色们都有血有肉，人物形象丰满而充实。

当然，不论是内心活动占主要地位的描写手法，还是以塑造“一般人”为目标的准则，都并非随随便便就能实现。首先大量的内心活动必须符合人物性格特征，并且需要作者对角色所处环境进行全面考虑，更重要的是需要有丰富的语言来进行描述。莫名其妙的无病呻吟不会得到读者的认同，了无生趣和千篇一律更是写作的大忌。所谓塑造“一般人”自然并非塑造一个没有存在感的空气角色，也不能塑造成一个让人无聊的角色。简单的想象一下便可知要做到这些必须要求写手在写作方面有极深的造诣，肚子里有足够的墨水，并且要拥有灵活的思维构架能力。总之，濑户口廉也做到了这一切，而且很出色。

濑户口原本只是一个普通企业的上班族，过着与GALGAME界完全无关的生活。因为身体患病等诸多因素叠加在一起，他辞退了原本的工作。在失业中受到从学生时代的开始的友人たにみちＮＯＮ的邀请后，踏入业界。到当时为止，他仅仅于1996年刚买电脑时稍稍玩过少量GALGAME，对GALGAME剧本的概念很模糊，他为了应聘而写的文章中甚至几乎没有女性登场。而且据他本人透露，直到现在他也对GALGAME本身没有太大兴趣，只接触过少数参考作品的开头和话题作的体验版。但就是这样一个写手，2004年进入业界时的处女作《CARNIVAL》就曾一度引起哗然。其后的杰作《SWAN SONG》更奠定了他在玩家心中的地位。只不过，连前文提到的《キラ☆キラ》也算在内，濑户口作为一个剧本写手的作品一共也就只有三部。

 

罪恶与救赎的缝隙间

 

《CARNIVAL》这款作品，本来由桑岛由一企划并担任剧本。制作方投入了大量资金到华丽的OP动画中去，但是这段现今拿出来看依旧水准一流的动画，却因为濑户口廉也接手剧本而成为GALGAME历史上罕见的“欺诈OP”——桑岛由一与前文中提到的bamboo一样，擅长轻松的青春校园剧，他计划中的《CARNIVAL》应该也是像他的代表作《グリーングリーン》系列一样，是一个洋溢着青春活力的故事，OP的制作也是按照这个方针进行的。但游戏制作开始之后，剧本却转交给了刚刚入社的濑户口廉也，整个故事不仅被他写成一团黑，还一团浆糊。而且当时的濑户口根本就不会写工口，游戏中所有XXOO的段子都是拜托たにみちＮＯＮ等人帮他写的，这也使整个作品显得更加混沌。

这款作品的故事是这样的：没有双亲的孤僻少年木村学在学校受到高姿态的三沢和志村咏美二人欺负，他青梅竹马的女孩九条理纱出面帮他评理却也被施加暴力。这时学突然失去了意识，等他醒来时摆在眼前的是惨死的三沢和衣装凌乱，晕倒在地的理纱。学很快就被警方以杀人嫌疑逮捕，但由于他没有当时的记忆，讯问始终没有进展。在一次押送他的过程中，警车发生事故，他趁乱逃跑后却无处可去，决定回到城市里去见理纱一面。理纱如期出现在他的面前，并将他带回自己空无一人的家里隐匿起来。

就这样，两人开始了他们罪恶的生活。学将志村咏美拐到理纱家中，对其进行凌辱和强暴。还将理纱的好友，对学抱有好感的渡会泉卷入事件之中。甚至拘禁了偶然前来巡察的女警高杉百恵，对她施暴并夺取了手枪。在这个过程中，学渐渐对理纱产生了各种猜疑，事态随着学的行动和精神渐渐走向崩溃而一步一步陷入胶着和混沌，最终他和理纱携手逃离了这个城市，奔向没有未来的明天，故事就这样戛然而止。

整个故事很短，主要事件的时间跨度也很小。虽然官方介绍的主要人物有6个，但实际主要还是男女主角两个人的故事。因此剧本不仅短，而且格局也小，不过作品用了3个视点来描述这段故事，使故事的立体感很强。第1视点里有很多谜题和伏线——诸如杀人事件的真相，各个人物内心矛盾和阴影形成的过程，以及理纱对学近乎依存的态度的原因——需要在2、3视点解答。然而在这短篇剧本中，剧情发展要求的不仅仅是“谜题”，甚至可以说“谜题”根本不重要。瀨戸口做到了在不揭破谜底的情况下让剧情发展得合情合理，而更重要的是，他用角色的内心描绘出了一个灰暗，压抑，脱离常规，却又确实存在于社会角落的世界。

主人公们重复着一次又一次的错误，犯下一轮又一轮的罪恶。然而这一切既不是为了什么不得不完成的目标或约定，也不是在享受罪恶的快感，甚至连要“活下去”这种意志都感觉不到。人物的精神始终处于高度紧张状态，任何一个错误的选择都会导致他们的内心紧绷的弦断裂。他们的过去无法得到他人理解，更无法得到光明的未来，所能做的仅仅是在混沌的世界中苟延残喘——在这个不愿给予自己惩罚，又无法得到爱的世界里，争取一丝生存的价值和证明。

本作本身只是一个一段式，传达一下爱的伟大然后皆大欢喜游戏，结果被濑户口写成这样，不仅玩家们一头雾水，甚至濑户口本人都在事后透露不知道自己到底在写什么。或许是为了给这个故事打一个补丁，濑户口又亲自执笔了《CARNIVAL》的小说版。小说描述的是事件7年后的世界，主角是理纱的弟弟九条洋一。洋一由于儿时的经历而使自己的性癖变得很古怪，因此感觉自己是被排斥在世界之外的人。他在偶然中邂逅了同样生活在社会边缘的女主角福山佐织，并在这个时候因为一通来自一直杳无音信的姐姐的电话，踏上了调查7年前事件真相的道路。通过与当年事件的相关人物接触，他渐渐了解到不管姐姐理纱还是“疯狂的杀人犯”木村学，都曾经在这个世界上生活，却最终被迫成为了异类。

游戏原作的故事是以犯罪为切入点，并用犯罪在推进故事的发展，最后的结局更让人有一种将狂气和生存当作挡箭牌，将主角们的行为正当化的感觉。这使读者面对人物的笑脸却无法去祝福他们，内心无比压抑而难受。但在小说中读者们可以看到木村学一直在接受着来自自己内心的审判和折磨，并最终为他所做出的罪行付出了代价。尽管这样的结局并非大多数读者想看到，但同时又为读者的内心带来了一丝救赎。一连串事件之后，洋一在悲伤之余对人与世界的关系作出了思考，并决定和佐织一同走下去。最终，故事的思想收束到了作品原本的主题上——因为有爱的存在，这个世界尽管残酷而可怕，却依然美丽。

 

绝望与希望的缝隙间

 

濑户口廉也的第二款作品《SWAN SONG》发售于2005年，这款作品与当初的《CARNIVAL》不同，受到了格外的重视。游戏为了配合濑户口的风格，采用了相当特殊的系统：首先，整个游戏不存在立绘，取而代之的是配合场景显示人物头像和画面分镜，字幕的位置也会随着画面的变动而改变。除了普通的CG画之外，还有诸多特写镜头会在情节的发展中插入玩家视野。游戏中背景音乐的概念很薄弱，大多时候陪伴玩家耳朵的就只有丰富的效果音和死一般的寂静。这些演出效果配合了濑户口文字的发挥，使故事的临场感和紧张感得到大幅提升。

本作故事的梗概是这样的：平年夜里一场“早有预谋”的大地震以及其后因为附近山崩导致湖水倒灌使一个山区小镇一夜间成了死城。侥幸活下来的人自发聚集到一起，携手渡过这个难关——这只是理想主义的想法，是健速大先生的工作。濑户口带给我们的实际情况是，活下来的人的确聚集了，但却有不止一个集团。集团间为了生存物资开始了斗争，人们的心态开始疯狂。以学校为代表的军国主义集团和以神社为代表的共产主义集团之间的斗争，以学校方舍身疯狂进攻并获得“惨胜”而划下了句号。但从另一个城镇过来的代表却触发了学校中那蛰伏于恐怖统治之下的炸弹，在一片火光中，人们不分敌我地厮杀，最终一次大地震引发的雪崩把一切都埋葬于白色之下。

相对于《CARNIVAL》，本作故事格局和话题规模都变得很庞大，但有一点没变的是，阴谋和谜题依旧在次要的位置，人物才是主体。

人们在这个世界不但要面对寒冷的天气，灾难后城镇满面疮痍这种来自周围生活环境的绝望，还不得不面对另一种来自人性的绝望。崩溃的城镇里已经不存在所谓的社会体制，法律法规也不再具有效力，很多人的行为超出了社会的常识，变得疯狂。这种压抑的空气，让人不禁自问：剥离了社会规则的枷锁后，人心中剩下的，究竟是天使的纯粹，还是野兽的本能。

作为一部描写生存在绝望之中的人们的群像剧，本作将故事开端偶然聚集到一座教堂里的六个年轻人当作作品的中心，情节围绕着他们展开。这些人物的刻画极为出色：男主角尼子 司的沉着冷静，女主角佐佐木 柚香的平静而坚韧，男二号田能村 慎的开朗机警，女二号川濑 云雀的纯粹和善良，宅男锹形 拓马的自卑与因此而演变出来的疯狂……交错的视点中，濑户口为玩家展现出了他们细致的内心世界和心理变化。各个角色都有着自己的思想和意志，各种理念的冲突体现出的是人与人，以及人与世界的碰撞。他们都死守着自己的观点，三两句话就劝服、晓以大义的情况从不发生。也正是这样，才让每个角色性格都前所未有的鲜明。

除了上面提到的这些，作品可以发散出去的话题还有很多，比如人生态度和生存的意义等等。不过笔者认为，如果一定要做一个总结的话，就必须回到作品的标题上来。

SWAN SONG，天鹅之歌，这是一个国外古老的成语，源远流长。传说天鹅在临死之前会发出它这一生当中最凄美的叫声，也许是因为它知道自己时间不多了，所以要把握这最后的时光，将它最美好的一面毫不保留地完全表现出来，世界历史上很多文人用天鹅之歌来比如临死的哀歌。但除了美丽和悲哀，濑户口还赋予了这种歌声希望。

故事开头，司在废墟遇到患有心理障碍的少女八坂あろえ的姐姐，临死前她将あろえ托付给司的时候曾犹豫着想请求司杀掉あろえ。因为她认为自己死后就没人能照顾あろえ，这个世界对あろえ来说太过残酷。但是到了故事的尾声，あろえ通过自己的努力复原了教堂原本粉碎的神像，她的人生不但被赋予了新的意义和价值，她姐姐的那份绝望也在因为あろえ活下来而留下的希望中得到升华。

天鹅之歌，在濑户口笔下是在绝望中传唱希望的歌声；这个故事，实际上是一场绝望与希望的斗争。这场斗争阴暗而残酷，但在其中却依然能够找到美好和爱的存在，这一部分正是濑户口一直在歌颂的东西。尽管本作存在一些缺憾，但毫无疑问的，这是想要了解濑户口就绝对不能错过的作品。

 

文学与游戏的缝隙间

 

如果读过濑户口的作品，或许大家都不难想象，他其实一个标准的文学青年。在他从学生时代开始积累起来的文学素养影响下，他写出的文字都能或多或少地感觉到一股传统文学作品的气息，其成名作《SWAN SONG》更是被称为所有GALGAME中最具有文学气质的作品。而且他本人也具有文人们常有的一种任性和表现自我的方式——喜欢在自己作品中对自己景仰的名作表示致敬，这汉语中有个贬义词叫掉书袋就是指这个。在《CARNIVAL》中我们不但可以看到《基督山伯爵》（大仲马）的影子，濑户口还让他的角色COS了一番《金色夜叉》（尾崎红叶）中的人物。《SWAN SONG》甚至就直接被部分玩家称为GALGAME界的《蝇王》（威廉·戈尔丁）。《キラ☆キラ》中则是体现出了《罪与罚》（陀思妥耶夫斯基）中那般对“罪恶”与“惩罚”相互关系的哲学探讨。

把这些方面也算在内，濑户口的作品毫无疑问都是佳作，它们超出了GALGAME本身的框架和限制，达到一般游戏无法企及的高度。于是“这真的是GALGAME吗”，“GALGAME真的有必要做到这一步吗”等等类似的评论也此起彼伏。

《SWAN SONG》之前他曾经企划过一个游戏，背景大致是这样的：有一种致命的传染病在蔓延，没有明显的症状，患病的人只看起来脑子有点不正常。但没有确定的预防方法、检测方法和治疗方法，而且是致命的。就算被大家认为是“不正常”的也只是这么认为而已，不能确证。然后，不知道从哪传出了“吃了病人的肉就能得救”的传言——只说这些大家也大致能明白是一个怎样重口的故事，当然，这个企划并没有被采纳，也不可能被GALGAME采纳。

实际上，一般的玩家并不容易接受他现实主义文学的风格以及过于浓厚的思想主题，他的作品并不好卖。濑户口本人也很苦恼，表示不知道怎么样才能变得畅销，自己也做了各方面的努力，比如从《SWAN SONG》开始游戏中的工口段子就是他努力自己写出来的；比如在他写完自己想写的残酷而折磨人的结局后，往往会在之后补上一个半救赎式的结局。这种方法《CARNIVAL》是以后日谈小说的方式实现，《SWAN SONG》的第一结局很难有人能够承受，于是出现了都合的第二结局。这个时候濑户口还缺乏经验，这一结局虽然带来的救赎感，却使更多人感到蛇足，到《キラ☆キラ》里，第二结局就圆滑许多了。

不过这些努力并没有使销量明显上升，作品叫好不叫座的现实让他心灰意冷，《SWAN SONG》之后他就有了隐退的打算。不过当时接到制作《キラ☆キラ》的邀请，由于他本身也喜欢摇滚，喜欢朋克，于是就抱着试一试地心态全部自己取材写出了《キラ☆キラ》。不过无奈地是，他最终仍于2008年2月在自己的BLOG上宣布退出GALGAME界。

 

人与世界的缝隙间

 

就在濑户口宣布隐退没过多久，他的追随者们的惋惜声还未散去的时候，一位名叫唐边叶介的轻小说作家引起了人们的注意——这位仿佛选中时机出道的作家，其文风和写作手法都与濑户口如出一辙。于是就像“田中罗密欧=山田一”这样的传闻在时间的沉淀中渐渐变成共识一样，“濑户口廉也=唐边叶介”这一说法也在不久之后也成为FANS们默认的条款。不过濑户口这个家伙似乎丝毫没有想要隐瞒的意思：09年9月初，一个网上有名的GALGAME评论家在一家酒吧里举办了一个名叫“エロゲ古今東西金町工場長かく語りき出張版”的活动，他以濑户口的身份出场，却居然在自我介绍的第一句话就说“晚上好，我是唐边叶介”，顿时引起全场沸腾。

他作为小说作家的出道作是《PSYCHE》，这是一部相当不按牌理出牌的作品。它让人很想再次去挑战light novel定义。至少在中国，笔者对不得将其冠以“轻小说”之名而感到抵触——怎么看也是叫“重小说”才合适嘛！（笑）作品中，伴随着一如既往的纤细的心理描写，故事一片荒诞的气氛中展开，但是所描写的偏偏又是日常生活的场景。越往后故事的线索越混乱，内容也越发压抑和晦涩，甚至涉及到了“哲学丧尸”和“周庄梦蝶”等心理哲学问题，直到作品末尾，才做出了一个收束性质的交代。

濑户口在这部作品中再次点出了关于人与世界关系的讨论，这其实也是濑户口的心理世界中最主要的论题。就连在创作这些作品的濑户口本人，也始终徘徊在这个问题之中。由于去年日本政府开始对ACG业界进行大范围规制，他作为小说家，继《犬憑きさん》之后的第三部作品——原定于去年面世的《暗い部屋》被告知禁止发售，他受到的打击可想而知（本人曰，没了收入后宅在家里把DQ9练到了99级）。他通过自己的文字向他人和世界传达着自己的思想，却一再受挫。各种不同理念相互碰撞最后能剩下什么，濑户口也还没有得出答案。不过他本人并没有放弃的意思，或许这部作品不会再像之前那GALGAME企划一样夭折。

不管怎么说，当今这个领域里真正能写出有骨气的文字的人已经不多，濑户口的作品必然是值得去关注的。我们所能做的也就是一面祝愿他一路走好，一面等待他新作的到来。